第1集 · 撕掉第三话
高桥在截稿前夜撕碎全部原稿，助手秋山理沙子从废纸篓里捡回一张画着未知规则的卡面。
47分钟
《高桥和希》
以笔为刃，重构卡牌时代的原点人生
一个把全部赌注押在画纸上的男人，在截稿前夜撕掉三十页原稿，只为让角色在最后分镜里喊出那句推翻规则的台词；
主演
-
藤泽隼人 -
秋山理沙子 -
大庭吾郎 -
水无濑圭 -
仓桥千寻 -
羽生岛迅
剧情简介
1996年冬，东京荻洼一间不足十叠的公寓里，漫画家高桥和希把连载第三话的原稿全部撕碎。编辑大庭吾郎给他最后七十二小时：要么交出一部能救活周刊的作品，要么彻底从漫画界消失。
助手秋山理沙子发现，高桥在废稿背面画满了一种从未见过的对战规则——卡牌可以因为读者的情绪而改变数值。他决定把这套规则画进故事，用连载本身做一场出版实验。
当编辑部拒绝在杂志上刊登规则说明时，高桥把第一话拆成九张卡面，投进东京三家游戏店的免费领取箱。一周后，涩谷街头出现一群孩子蹲在路边，用看不懂的文字推算未知的胜负。
周刊的读者调查表开始被同一种笔迹填满：请继续画下去。大庭吾郎在会议上摔碎茶杯，却最终签下那份没有截止日期的契约。高桥和希站在印刷厂门口，看着第一本单行本从传送带上滚落，封面上印着他亲手设计的卡背。
当前集数 3 全 12 集
影片资料
- 年份
- 2026
- 地区
- 日本
- 类型
- 剧情 / 传记 / 奇幻
- 导演
- 藤泽隼人
- 编剧
- 秋山理沙子、大庭吾郎
- 语言
- 日语
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 播出平台
- 东京深夜档
- 集数
- 12
- 色彩基调
- 铅灰与卡牌金
分镜时间轴
- 1996·冬 荻洼公寓的碎纸之夜
- 第1话 编辑给出七十二小时倒计时
- 第3话 废稿背面画出第一张规则卡
- 第5话 免费领取箱投进东京三家游戏店
- 第8话 读者调查表被同一种笔迹填满
- 第12话 没有截止日期的契约在印刷厂签署
分集
-
-
第2集 · 七十二小时
大庭吾郎下达最后通牒，高桥把自己关进公寓，用红笔在墙上画出一整套对战逻辑。
45分钟
-
第3集 · 废稿背面的规则
秋山理沙子发现卡牌数值会随读者情绪浮动，两人决定把连载变成一场出版实验。
44分钟
-
第4集 · 被拒绝的说明页
编辑部拒绝刊登规则说明，高桥把第一话拆成九张卡面，准备投进街头的免费领取箱。
46分钟
-
第5集 · 涩谷的蹲街少年
一周后，涩谷街头出现蹲在路边推算胜负的孩子，大庭吾郎第一次在调查表上看到转机。
45分钟
-
第6集 · 同一种笔迹
读者调查表被同一种笔迹填满，编辑部开始怀疑这是一场有预谋的集体行动。
43分钟
-
第7集 · 摔碎的茶杯
大庭吾郎在会议上摔碎茶杯，却最终把那份没有截止日期的契约推到高桥面前。
45分钟
-
第8集 · 印刷厂的传送带
第一本单行本从传送带上滚落，高桥站在印刷厂门口，看着自己设计的卡背成为封面。
48分钟
-
第9集 · 没有发行日期的卡牌
高桥在墙上补完最后一张卡，决定把发行日期留白，等待读者自己填上。
44分钟
-
第10集 · 助手们的告别
秋山理沙子接到其他杂志邀约，高桥在空荡的公寓里独自完成第八话分镜。
46分钟
-
第11集 · 规则之外的胜负
一位少年寄来手绘卡牌，数值栏写着未知，高桥在连载里首次承认规则可以被推翻。
45分钟
-
第12集 · 原点
契约正式签署，高桥和希回到荻洼公寓，在最初撕碎原稿的位置画下第一张卡背。
50分钟
编辑力荐·同题材
深夜档高热回看
创作者必看片单
卡牌规则衍生宇宙
尸水4：终章
尽管村上里沙不再和她的鬼魂朋友在一起，她仍然有能力看见鬼魂。一天，当村上里沙参加由Riri的情人Di
背背篓的网球少年
影片是根据真人真事改编的青少励志体育电影。讲述了落魄教练张晓洪带领来自云南佤族的王财及少年们历经各种
2000年，那届
当 Seb 向女儿 Emma 宣布他和她母亲将要离婚这一痛苦的消息时，他不得不道出真相：他喜欢男人。
怒火救援
《怒火救援》改编自 A·J·奎内尔的系列小说，讲述了约翰·克雷西的故事。克雷西曾是一名身手不凡、技艺
亲密背叛
正顺是一位在食品厂工作的中年单身妇女，她和工厂同事永洙在秘密交往。幽会途中，永洙偶尔会用手机拍摄正顺
侦探麻理子一生中最悲惨的日子
在东京新宿黄金街的小酒吧工作的真理子（伊藤沙莉 饰），作为调酒师的她，还有另外一个身份——侦探。有一
评论
第三话撕原稿那场戏，红笔在墙上画规则的时候我暂停了三次，太像自己熬夜改方案的样子。
铅灰与卡背
把连载拆成九张卡面投进游戏店，这个设定比任何热血台词都狠，编辑摔茶杯那段我直接鼓掌。
涩谷蹲街人
秋山理沙子从废纸篓捡回卡面那一下，我就知道这剧不会只讲成功学，它讲的是有人愿意陪你疯。
理沙子的铅笔
大庭吾郎这个编辑写得真好，不是反派也不是工具人，他摔完茶杯推契约那刻我眼眶热了。
没有截止日期
单行本从传送带滚落，封面卡背露出来的镜头，节奏慢得刚好，像真的等了很多年。
印刷厂夜班
读者调查表被同一种笔迹填满，我起鸡皮疙瘩，这不就是早期同人圈用爱发电的雏形吗。
同一种笔迹